LOLA DÍAZ Y ANTONIO EL DE ROSENDO (PARTE PRIMERA)

Pienso que Benínar no hubiera sido el mismo sin la familia de Lola Díaz y Antonio el de Rosendo, personas maravillosas que saben hacer sentirse bien a todo el mundo;  por eso les doy las gracias por ser tan especiales en nuestras vidas y les digo que para mí valen mucho. Estoy seguro de que cuentan con todo el cariño de nuestro pueblo y de su gente.

¡Vaya personas agradables!.

 La casa

Era una casa que hacía esquina de las más bonitas del pueblo, con dos plantas y con dos zonas bien diferenciadas: a la izquierda la parte antigua por donde se entraba a una cocina y a la cuadra. Allí estaba la puerta de siempre, de una sola hoja y con un tranco hecho de cemento. Cuando se abría Lola tenía colocada una cortina de tela de color naranja oscura. A la parte más moderna se accedía por una puerta de dos hojas muy hermosa, con un pomo de hierro, para tirar, encima del ojo de la cerradura.

En la fachada que daba a la plaza había un balcón enorme sobre la puerta principal, que era de obra con una barandilla, y a ambos lados, ventanas. Tanto el balcón como las dos ventanas tenían las puertas de cierre de madera y cristales, con persianas enrollables por fuera de color verde. Una ventana con reja estaba situada en la planta baja a la derecha y una ventanilla, arriba, en la otra fachada que daba a la calle de la Plaza.

La casa, blanquísima, tenía adornos (como unos sobremarcos y las molduras del balcón) pintados en gris. El zócalo era granulado, con chino de arena, y como del color del cemento. Las puertas y ventanas eran de marrón claro tirando a calabaza.

Me llamó la atención ver un día dos cañas muy largas, gruesas y derechicas metidas en una anilla de la fachada que había junto a la puerta pequeña, y es que era el tiempo de la almendra y Antonio las ponía allí cuando venía de avarear. Igualmente recuerdo que siempre había una silla, de las de enredo, pegada a la fachada de Teresa, donde se sentaba Rosendo.

Los artífices de esta casa tan arreglada fueron el matrimonio Antonio y Lola. Quiero decir que no intervino nadie de fuera para la obra ni para pintarla.

 

Lola Díaz

Es una mujer que te recibirá siempre con una sonrisa y nada más verla te das cuenta que es una persona sencilla, llena de bondad y pura amabilidad. En Benínar se interesaba por los demás aunque estuviera trabajando, con delantal y su pañuelo de “roete” puesto de aquella forma con las puntas atadas por encima de la frente, unas veces blanqueaba, otras hacía de matancera...

Vivía en un rincón precioso de la Plaza y había unas fechas del año en que acudíamos a su casa juntos con nuestra madre, ¿recordáis para qué?.

Me remonto a mi infancia, a finales del mes de la feria (se conocía así a octubre, por celebrarse la Feria de Ugíjar el doce de este mes), cuando se sembraban las habas y comenzaban otras labores del campo de cara al invierno. Por la noche refrescaba el tiempo pero no puedo olvidar lo agradable que era caminar por aquellas calles vacías pero llenas de luz, bajo una luna radiante que lucía en el cielo y un olor al humo de las chimeneas que impregnaba el ambiente. Entonces venía el 1 de noviembre, Día de Todos los Santos, que era una festividad dedicada a los que después de muertos, ya habían alcanzado el cielo; mientras que el día 2, Día de los Difuntos, se celebraban misas y se rezaba por las almas del purgatorio.

Sin embargo, para los niños la fiesta tenía un significado especial por coincidir con la llegada de las castañas a Benínar y nuestras madres nos llevaban a primera hora de la noche a esta casa de la plaza, que era la de Lola Díaz. Entrábamos por la puerta más pequeña, la más pegada a la fachada de Teresa, y era un espectáculo ver como a la izquierda, donde había una cocina, tropezarnos con una auténtica montaña de castañas hecha en el suelo, que casi nos superaba en altura. Mientras nuestra madre saludaba a Lola y a su tía María, nos mostrábamos inquietos deseando probarlas. Nos despachaban un cuartillo o medio celemín en un cenacho, porque no se vendían por peso, y nada más salir a la calle nos tenían que dar una, que pelábamos quitándole la cáscara exterior y el pellejo de dentro con la uña. Las que estaban ya oreadas se pelaban muy fácil, pero todas estaban ricas.

A parte de comerlas crudas o cocidas en una holla con poca agua, etc. como más nos gustaban eran asadas. Por eso en todas las casas de Benínar preparaban para ello una sartén vieja, agujereada, haciéndole en la base múltiples orificios con un clavo gordo y un martillo. Estaban muy buenas porque se ponían al fuego de leña y, cuando tomaban un color tostado y parte de la cáscara se carbonizaba, se apartaban. Aguantaban mucho el calor y, como no podíamos esperar, las cogíamos para pelarlas soplándoles, cambiándolas de una mano a otra para no quemarnos.

También asábamos castañas mientras nos calentábamos en la chimenea en el invierno, poniéndolas entre las ascuas; eso si, siempre para asar castañas hay que hacerle una pequeña raja con el cuchillo en la piel, para que no den una sonora explosión. Es como hacerle una válvula de escape al aire que se dilata dentro de la cáscara al calentarse. A veces, cuando menos lo esperábamos, explosionaban porque la raja no era suficiente, saltando por el aire todas las ascuas y ceniza de alrededor, lo que a nosotros resultaba lo más de divertido. Pero había que tener cuidado, porque yo por ejemplo probé a asar castañas una vez en una pequeño horno, de los que tienen dentro una resistencia eléctrica, y a los pocos segundos dio un estallido, que la puerta se abrió tan violentamente que me llevé un susto tremendo, a pesar de haberle hecho la rajilla a cada una.

En nuestra vega no se criaban las castañas porque el árbol es más propio del clima frío de la sierra y a Lola Días se las traía su tío, que venía con la carga en un mulo desde el pueblo de Válor. Este tío ha sido siempre un hombre muy amante de Benínar y quizás no se haya perdido una fiesta de San Roque nunca.

Lo anterior de las castañas es una anécdota, pero Lola Díaz es todo una historia. Yo siempre la sigo viendo igual que cuando estaba en el pueblo, en su puerta con mucha gente como su tía María, el abuelo Rosendo, Teresa y Pajé, Barbarica, Encarnación Baños, Frasquito el de Sebastiana, Esteban, Frasquito Díaz, Adelaida, Carlota, Encarnación Díaz, Antoñica la de Ramón, Enrique, Juan el de Juanantonio.. y cuantos otros(as).

(ESTA HISTORIA CONTINÚA)

Manuel Maldonado, Febrero de 2013