SI LOS MUERTOS HABLARAN

Un abrumador y silencioso diálogo 

"El cementerio,
donde reina el eterno y misterioso sueño,
de todo un pueblo que descansa"
(Santiago Rusiñol...desde París, 1890) 

Capa de cemento que en la actualidad cubre el antiguo cementerio de Benínar.

*

Cuenta la leyenda, que en el principio de los tiempos todo era oscuridad. El mundo de las ideas creó la existencia de los dioses. La luz surgió por la arrogancia de los todopoderosos ídolos; de su prepotente soberbia. 

Estos, en su visión delirante quisieron iluminar la rudeza del animal y de todos los seres que en la tierra habitaban. Los individuos incapaces de comprender las razones de aquel impulso aceptaron su destino. 

Pero, al despertar de la realidad que les rodeaban no ofrecieron resistencia soportando con resignación su natural sumisión y bloqueados por la ignorancia, puesto que la simplicidad del animal no puede comprender la complejidad del mundo; del mundo creado sin su participación. 

Los dioses, que no podían mostrar su poder entre tinieblas, crean la luz e inventan los astros.

Después de mil y un debate, en el reino del Olimpo, fundieron en un crisol el relámpago y el rayo. Lo montaron en cuadriga de oro tirada por fogosos corceles que guiaba un palafrenero ciego. De nombre lo llamaron Helios: el sol. Y así fue entronizado. Mas no quisieron verle sólo y, deciden poner fin al inicial aislamiento.

De un lunar argentado que al sol le fue extirpado, fundieron la blanca luna que de nombre Selene llamaron. Ella alentaba la pasión de Helios cuando... recatada y pudorosa, trasnochaba satisfecha.

Selene era pícara de gran astucia y resuelta seducción. Montaba en un carro de plata tirado por cuatro caballos albos. Envuelta en un manto de estrellas y con una antorcha alumbraba un río de estaño las noches que las nubes no impedían su visión.

Mientras, Helios, se retaba y esperaba un día darle alcance pero... inexperto cazador que siempre mira adelante, deslumbrado con luz propia, ignoraba que el refugio de la presa va detrás del que la persigue.

Los dioses, satisfechos, también crearon al hombre dotándole de moral para la conquista del espacio otorgado. Mas, una amarga virtud enturbió la Creación: el hombre era mortal y desprestigia todo aquello que puede conquistar.

Y a la creación, siguió un día y a este otro día. Y a los días siguieron años y a éstos siglos, millones de siglos.

Helios, viejo y cansado de la infructuosa persecución, decide tomar un descanso en su recorrido orbital para contemplar su imagen en el verde espejo de estaño enmarcado por montañas de un grisáceo perfil. 

De repente, percibe un murmullo de voces que surgen entre las grietas de una cuarteada losa, que el tiempo había descubierto con morboso interés. 

Mientras, Helios, con su enorme masa áurea se mira en un embalse, que los racionales construyeron, abatido y triste por no impedir el desenlace. Extiende mil rayos inflados para alumbrar un oscuro rincón de ese desconocido mundo y, entonces... todo estalla en fantasmas dialogantes.

Voces secretas liberadas, susurros y lamentos, náufragos a la deriva como restos de un silencio, sin puerto donde atracar. Voces que penetran en la carne de los vivos provocando en su interior delirios y calentura. Vivos, que son los muertos que aún no han entrado en funciones.

Y he aquí, lo que Helios escuchó, en la tierra de los muertos:

(mujer)

--"¡Oh!, ¡Qué es esta luz que nos penetra por las grietas de esta pesada plancha! ¿Será que el viento y la lluvia han quebrado la cimentada losa que un día, como lacre, sellaron en honor de los difuntos?

--Los vivientes siempre ignoran que a los muertos nos da igual que nos sepulten, lo hacen por su vanidad. ¿Tendrá algo que ver cemento con cementerio?

--¿Por qué a nosotros nos quieren tapar con una lápida gris si nosotros no podemos regresar, y el légamo devora a cuantos residimos en él? Espero que el monolito que nos quieren colocar no caiga sobre mi espalda, pues mis huesos son ya viejos y se pueden quebrar.

--Siento añoranza del color verde del valle. Además, este siglo el verde se ha puesto de moda, antaño tuvo otro sentido menos bucólico, más terrenal. Recordad sino a los jóvenes inmaduros, a los viejos y estudiantes verdes; los billetes verdes... tan solo hubo un paréntesis: cuando Lorca elevó el color con su poesía gitana. Sin embargo en la actualidad lo verde es signo de dicha y progreso: Brotes verdes que surgen en la economía, los Verdes -ecologistas- 

--Prefiero a los cipreses que elevan las plegarias o los sauces temblorosos que lloran la desventura. Álamos que despiden con las hojas al menor signo del viento, plantas aromáticas de la sierra milenaria. No me gusta la señal que nos quieren implantar como un distintivo tan... tan poco habitual.

--¿Qué me dices tú, filósofo? ¿Te encuentras bien?

(filósofo)

--No muy bien. Porque huelo a silencio. Siempre me sentí apartado del mundo. Hasta el presente, no me había sentido tan arraigado en él. Tal vez sea por este amor a la tierra que no me puedo desprender.

--Los mortales, demarcaron un territorio para indicar nuestro lecho de descanso, después de haber profanado el sagrado camposanto. Así señalaron un recuerdo breve de la memoria que siempre termina donde comienza la historia; la historia de nuestro paso por el Edén prometido. Somos los accidentes de la Creación.

--Curaba yo mis heridas contemplando cómo era la vida; era la felicidad. La sólida felicidad que genera una virtud mayor: la sabiduría. Mientras la líquida alegría, rápida se disolvió.

Sin embargo mantuve mi lucha entre dos titanes: el conocimiento y la tentación del mundo. Esa fue mi gran tragedia una disputa entre la razón y el alma que sólo se extingue cuando el dolor llama a la puerta y no le impido la entrada.

--La filosofía nos prepara y allana el camino hacia la muerte, la religión, a menudo, espanta, a pesar de tener dos componentes fundamentales: poesía y gnosis y estar dotada de dos misteriosas palabras: pecado y caridad. Quizá fue los transmisores que no lo supieron enseñar.

¿Pero... estamos muertos?

(Cascarrabias)

--No, no. Esto es sólo el principio. La vida no fue placentera, a veces me dolía como una condena.

--Sí, sí, mucha filosofía sin embargo siempre fue la señora especulación que nos dio la estocada. Ni siquiera, ahora, nos dejan descansar ¿tendrán miedo que podamos reclamar entre el gentío del viento?

--Ya en vida nos separaron de la tierra que nutrió nuestro cuerpo, ordenándonos en el cambio, como unos archiveros nos pusieron en celdillas, blanqueadas con cal viva para el deleite del sol mientras, el campo vacío quedó en una España tan... desolada.

--Ya sé, ya sé, que el lugar se consagra y se tapia con sórdidas paredes que, del mundo de los vivos nos separa y configuran un recinto sagrado pero... podrían bendecir esta tierra abonada, siempre que una cruz la presida el lugar se santifica.

--Mi cuerpo es ya una sombra que carece de deseos. Soy una esencia sin forma, un alma sin conciencia, soy... nada. Yo votaría por las sepulturas romanas que orillaban los caminos que partían de la ciudad para sentir el sonido de pisadas mientras el caminante caminaba. 

--Me incomoda el silencio de esta morada. Prefiero el murmullo de la brisa y el ganado cuando bala. Gozo con el asfixiante abrazo de las raíces que extiende los rizomas, y sedado con los árboles altivos que reclaman, en silencio, un lugar en el espacio.

--¿No te parece agricultor?

(labrador)

--Palabras, palabras, siempre oigo lo mismo. Qué sabéis vosotros de infierno y paraíso, si la desbordada retórica del algún seudoabogadillo no cesa de explicar con insistentes mensajes. Yo sí puedo hablar de ello. Yo conocí el infierno.

--Siete hijos engendré y sólo tres me vivieron. Dos partieron para el cielo; fueron ángeles del paraíso, no soldados en esta tierra. Dos más se llevó la guerra ¿sabes tú su paradero? Me hubiese gustado plantar rosas de la Molineta en los sepulcros de tierra para ser el jardinero que riega su hogar.

--El purgatorio viví, siempre pendiente del tiempo: lluvia, sol, granizo e insectos que lapidan mi cosecha. Varios intermediarios y amos que robaron el trabajo y sus días. Moscas impertinentes, musas de algún poeta, sorbedoras del sudor que resbala por mi frente, mientras, en la era trillaba, como un penitente, este infeliz labrador.

--También conocí a Gloria, así se llamaba ella. Viví la felicidad cuando rozaba su cuerpo. Cuando el barro de la acequia la Vega, cubría mis pies calzados con abarcas de goma y cuero que yo mismo fabriqué. 

--Gozaba con el olor de las bestias al quitarles el aparejo, después de un laborioso día. Cuando el canto del gallo, que al alba me despertaba, para remontar el río hacia la feria de Ugíjar de Granada, mientras los arrieros cantaban

--No sé si fue un sueño y hoy me he despertado; o bien estaba muerto y he resucitado, pues ya no siento el dolor, ni tampoco pienso en ello pero... ¿pensarán de este modo los que aquí han de venir? ¿Qué dices tú, poeta?

(poeta)

--Entiendo tu malestar, mi amado labrador. Pero te quiero demostrar que la poesía es muy necesaria. Adquiere mayor importancia cuanto más separada está del lenguaje coloquial. Escucha esto que escribió un autor que desconozco:

"Acércate noche oscura,

Aleja de mi el dolor...

Y de nuevo en mi interior,

Haz que me sienta segura;

Tráeme aquella dicha pura,

Devuélveme aquel calor...

Que un día me dio el amor,

Acércate noche oscura..."

--El pueblo, a veces, no entiende y tampoco acepta que el poeta quiere expresar, con su lengua peculiar y eleve la palabra hasta un plano celestial donde adquiere el misticismo en un áurea dorada.

--El poeta prende en su piel el broche de la palabra que ilumina con luz propia el camino de la tragedia humana. Es el cirujano que extirpa la tensión que atormenta el alma. No deja de escribir versos por poco que estos valgan; hay hombres que valen menos y sus mujeres los alaban.

--El poeta rebelde inventa a los dioses con la palabra; el filósofo los justifica con la esperanza. El poeta no es violento, son sus versos airados que defienden al más débil. Con la vista capta la belleza, con la voz nos la describe ¡Cómo nos la transmite, si es tan sutil como el aire de la sierra que circula por el valle! Se añora, se percibe y se desea y, ya no se puede olvidar.

--El poeta tiende la mano para conducirnos más allá del horizonte, más allá de la vida, más allá de la muerte. Por eso la necesitamos. Y aunque yo esté muerto mi poesía sigue viva. ¿Tú, que piensas forastero?

(forastero )

--Yo puedo hablar con libertad, pues no nací en este lugar. Era un bastardo del mundo. Aquí vine a morir. El destino me trajo y no me rebelé. Aquí me quedé, aquí morí.

--Milité en la anarquía -un comunismo poético- alejado de la religión que divide entre buenos y malos, y también de la política que encasilla entre amigos y enemigos.

--La voz nunca pierde eco; resuena por los montes como el grito del águila; permanece eternamente. Algún día inventarán una máquina que recupere las palabras de los sabios para no tergiversar lo que ellos enseñaron y algunos aprendimos.

--Fui de todas las partes y de ninguna. Mi patria no tiene nombre. No tiene raíz ni copa. El odio y la pasión fue una constante en mi vida. La maldad estaba en la mirada más que en lo contemplado. Admirador de lo bello, pues la belleza, es para mí un acuerdo entre el contenido y su forma. Adoraba el dolce far niente.

--Nadie me ha llorado y a nada y a nadie añoro. La Vida y la Muerte han sido compinches, ambos danzan el mismo compás, disfrutaron con la música de nuestra inventiva personal.

--Las generaciones germinarán y caerán como se desprenden de los árboles las hojas en el otoño. Qué me importan si las mías no cayeron junto al tronco que brotaron. Fui un ciudadano de la naturaleza, aunque ésta, me dio de lado.

--Nosotros permanecemos en esta tierra de todos que un día nos dio a luz. Ya nada ni nadie destruirá nuestra leyenda porque estamos por encima del bien y del mal, por encima de la vida, por encima del amor y también, de lo demás.
--Somos como el viento y las nubes que juegan al escondite, aparecen y se van, dejan un vago sabor que, débilmente se esfuma en el silencio del aire. Ahora, tenemos la seguridad de lo eterno, lo perenne, como antes tuvimos la vida que se nos fue sin saber cómo ni por qué.

"No volarás. No puedes volar, cuerpo que vagas

por estas

galerías donde el aire es mi nudo.

Por más que te debatas en ascender, naufragas. 

No clamarás.

El campo sigue desierto y mudo.

(Miguel Hernández)

Y así fue como Helios, consternado y abatido, por todo lo que escuchó en la tierra de los muertos, siguió en su deambular pensando en las palabras que le hicieron meditar en lo desmemoriado del tiempo que no tiene vergüenza. Y eso fue todo.

- - -

Espero que haya gustado y no se sientan molestos, pues fue mi intención escribir sobre esto, para denunciar y entretener a la vez con ironía y... cierta armonía, de temas siempre tan serios, que tarde o temprano sabremos.

Si lo que digo es cierto y convenzo a la gente, me sentiré bien pagado cuando retiren el lastre de hormigón que no está armado; que enclaustra y afea el descanso de los difuntos por la vanitas terrestris.

Con humor y poesía provocamos cada día. Llamamos la atención a quién corresponda y se dé por aludido y, tenga el poder en sus manos de hacer o deshacer lo que apuntamos o queremos pedir.

No quiero imaginar lo que nos puede pasar al dejar este lugar. El tiempo dirá si todo fue un sueño o hubo algo de verdad.

Me despido del lector y quedo presto a la espera de otro inquietante texto que me permita decir lo que llevo dentro si antes Caronte, el barquero, no me traslada de sitio. 

Mas, si en mi postrero viaje, al susurrarme Thánatos si tengo miedo, guardaré una moneda para pagarle al hermano del Sueño, hijo de la Noche eterna, puesto que yo no soy deudor sino mejor pagador.

***

Notas en el puño de mi camisa:

Alguien se preguntará con cuál de los personajes me puedo identificar. Sin embargo, ninguno de ellos predomina puesto que a todos los he creado.

De joven, fui algo revolucionario, ya maduro más conservador, y ahora, como dijo el poeta, un rezador que aspira a ver a Dios un día. Corre por mis venas sangre de varios colores que tiñe como señera una bandera llamada: Libertad.

- - -

A nuestros queridos y recordados héroes y heroínas que ya no están con nosotros.
Rompamos el silencio con este breve fragmento de una memorable obra de este genio universal, también desaparecido, para el placer de los vivos: 
Ludwig van Beethoven. Symphony Nº.3 In Eb Major "Eroica"

   

José Añez Sánchez (alias: Pedro Sánchez) BCN