Utopía

[Carretera principal durante la Fiesta Mayor de Súria (BCN) c. 1951. Derecha a izquierda de arriba abajo: José Añez Sánchez, Dolores Sánchez Rincón, Ignacia Sánchez, Francisco Rincón, José (hijo del primer matrimonio),Isabel Mª y Francisco (hermanos e hijos del segundo)].

- - -

- ¡Buenos días queridos radioyentes! Son las ocho en punto de la mañana y como cada viernes comienza nuestro programa "Cultura y Sociedad".
-Desde Radio Benínar EAJ 204 desde la 92,9 FM les saluda Ramón Rubio.

-Nos alegramos, nuevamente, de estar con todos Uds. Mi equipo y yo entre las ondas, ya veteranas de esta emisora, y con buena onda nos dirigimos a todos los oyentes en este 18 de diciembre del 2051 DIA MUNDIAL DEL EMIGRANTE.

-En esta mañana, un tanto nublada, la temperatura es de 18ºC., el nivel del agua del embalse es de 17 hm3, les damos las gracias por acompañarnos a este programa tan especial, donde a lo largo del tiempo que nos ocupa este espacio de radio difusión, hablaremos de los temas que hoy víspera del trigésimo aniversario de la proclamación de la Tercera República Española nos concierne.

-El Ayuntamiento tiene previsto para conmemorar la Fiesta Nacional de mañana, un ágape en el Salón de Actos Dr. Quero, invitando a todo el pueblo, familiares y amigos a participar en él.

-Asimismo la Excelentísima Diputación Provincial de La Alpujarra, ubicada en la calle de la Esperanza nº 13 de la capital oriental de nuestra provincia -Ugíjar- (la noble "Hortum Sacrum" romana)tiene previsto celebrar, el próximo domingo día 20 a las cinco de la tarde, como todos los años, el Festival de Folklore Alpujarreño al que no debemos faltar para descubrir nuevas voces y recordar las antiguas, dentro del arte de la música, danza y poesía de la que nuestra tierra es tan pródiga.

-Repasamos en primer lugar nuestro correo electrónico para leer dos escritos que nos remiten nuestros vecinos Jennifer Rodríguez, que vive en la calle Ancha del municipio, quejándose que esta pasada noche, entraron unos jabalíes en su jardín rompiendo un trozo de valla, destrozando gran parte del sembrado de boniatos, así como un bancal de lechugas. También, por un tema parecido, el matrimonio, Kevin Pérez y Abigail Salmerón que viven en la calle del Reducto se les han comido las cabras hispánicas las tomateras, habiendo saltado la tapia para lograr tan nutritivo fin.

-Ya lo ven, amigos radioyentes, la prohibición de la caza en todo el Estado español, tiene algunos inconvenientes y los grandes predadores, como el lobo o las águilas no son suficientes para mantener el ecosistema. Esperemos que algún técnico del Departamento de Parques y Jardines del municipio, nos esté oyendo para poder hacer, de nuevo, una caza selectiva, a fin de que trasladen los animales a otras zonas donde escasee la fauna salvaje.

-Por otro lado, hoy nos visitarán un grupo de estudiantes de arquitectura y urbanismo para ver "in situ" las obras arquitectónicas del, ya popular, nuevo Benínar. Acompañados por la delegada de cultura Lola Sánchez, visitarán el templo de diseñó Tadao Ando, de referencia mundial, tanto por su integración en el paisaje como por la atmósfera espiritual que recrea su espacio interior. El urbanismo de Richard Rogers, es otro tema de obligado recorrido, por la incorporación al paisaje abrupto, con riesgo de corrimientos del terreno, que él, con conocimiento técnico de la materia, ha sabido prevenir. Pero sobre todo las preciosas viviendas, que, como un regalo nos construyó el equipo de Javier Barba, gran impulsor del Movimiento Verde de Arquitectura por haber extraído las mejores vistas de los árboles, las rocas y la topografía del lugar. La captación de la luz natural eludiendo los rigores del sol, integrar las construcciones en las laderas perforando parte de la montaña -recreación de las antiguas cuevas- reciclaje del agua y ajardinamiento de las cubiertas de una manera atemporal que responde a la tradición que se inspira en las fuentes vernáculas.

-En fin, los benineros ya estamos acostumbrados a estas visitas y como decimos por aquí, "en Benínar no serás un extraño".Siempre serán bien recibidos.

-Centrándonos en el tema principal que nos ocupa el día de hoy: LA EMIGRACIÓN, primero daremos un repaso a ese fenómeno que fue abundante a lo largo del siglo XX y principios del XXI en España. Leeremos para ilustrar el tema, el informe que nuestra joven antropóloga Paca Pérez ha confeccionado para todos Uds. Como fondo musical nuestro jefe de sonido nos pincha música de Rim Banna (cantante palestina) e Idil Üner con la banda de Selim Sesler (turca), pueblos que al igual que el nuestro, conocieron la indiferencia de los demás. Sus voces envolventes de desgarrada melancolía ponen una nota acentuada a la voz de Paca:

(la emigración)

" Emigrar significa dejar el lugar donde se ha nacido para establecerse en otro distinto sea alejado o no. Desde el lugar de acogida del emigrante lo denominaríamos inmigración. La historia humana es la historia de las emigraciones desde que el "Homo erectus" apareció en Africa no ha dejado de emigrar, poblando la tierra a lo largo de milenios y aun pretende alcanzar otros planetas donde dejar su huella futura; así que todos somos emigrantes o descendientes de emigrantes.

En España, aproximadamente,hasta mediados del siglo XX la población tenía cierta tendencia a permancer en el lugar de procedencia familiar para continuar la trayectoria familiar.
La emigración es una opción de vida, no sólo para minorías, ni personas desesperadas, sino que los seres humanos más indicados para emigrar son los primeros en realizarlo (a excepción de los que por motivos económicos o proyección personal gozan del privilegio de no tener necesidad de hacerlo) los más capaces para progresar abrirán el camino para lo más indecisos.

Los motivos de la migración pueden ser diversos: voluntarios o forzosos. Entre los voluntarios está la mejor perspectiva económica, una ampliación de conocimientos culturales, sed de aventuras...,los forzosos pueden ser por motivos políticos, religiosos, raciales o razones medioambientales (como fue el caso de Benínar, para construir el embalse).

El éxodo rural a las ciudades o poblaciones mayores, deja a los lugares de partida con una población envejecida y sin sucesores que continúen su labor. Hay otro tipo de emigración llamada "golondrina" que es temporal porque se regresa de nuevo al lugar de partida una vez acabado el trabajo. Y otra migración de la que no se habla, porque no se puede mesurar; el desplazamiento físico, pero la permanencia del alma en el lugar de su creación, la que sueña con reagrupar ambos estados, pero pocas veces se consigue, nosotros como hijos de ilusiones desaparecidas, lo conseguimos gracias a nuestro empuje y constancia.
El caso de Benínar, ha sido un ejemplo más, de los que ocurrieron en la provincia de Almería, tierra prolífera donde las haya, puesto que si no hubiese sido así con la emigración masiva que hubo durante el siglo XIX y parte del XX hoy sería una provincia semidespoblada en un terreno yermo. Benínar, ejemplo de tesón y trabajo, no quiso perder su identidad, al igual que los judíos, hasta lograr, conseguir una tierra donde volver a sembrar la semilla de la amistad, que la Ley arrebató pero no convenció.

Actualmente hay pequeños movimientos migratorios copiados de los estados del norte de América que por interés económico y de ascenso en la escala social se trasladan de lugar, pocos mueren en el lugar que les vio nacer, pero pierden parte del espíritu natural que forja el talante del individuo".

Les habló Paca Pérez.

-Bien amigos, después de esta breve, pero interesante, introducción al fenómeno migratorio que nos ha obsequiado nuestra colaboradora habitual del programa, pasamos a ilustrarles, de nuevo, el tema, con una carta que ha llegado a la redacción sin remitente ni firma, aunque por el sello vemos que ha sido enviada desde un país nórdico. Dentro hay una antigua fotografía, color sepia, que ha venido acompañada de un escrito a una desconocida. Esperamos que al final del programa algún oyente nos pueda enviar alguna información de quienes eran los personajes que aparecen en la foto y qué relación tenían con esta misiva que un hombre de nuestro pueblo ha enviado a una mujer de la que estuvo enamorado. El teléfono queda abierto por si alguien nos puede asesorar.


(la fotografía)


-La foto de tamaño estándar, en blanco y negro como corresponde a la época, a pie de página hay un título, algo borroso, que dice: "BENINEROS EN SÚRIA". Centrados por el marco, dos jóvenes y endomingadas parejas, suponemos que matrimonio, puesto que son hombre/mujer, tienen delante de ellos tres pequeños, dos chicos y una preciosas chica rubia de aproximadamente 4 ó 5 años que miran con asombro al fotógrafo con cierto temor infantil ante el desconocido que le apunta con su cámara. Las siete personas están de pie en el centro de una calle que apenas se ve tráfico, sólo algún vehículo comercial aparece aparcado. La calle engalanada por alguna fiesta local, está bordeada por edificios del siglo XIX y principios del XX de una fábrica distinta a las construcciones del sur. Lo más interesante son las miradas de nuestros emigrantes que el fotógrafo congeló en una instantánea para la posteridad.

Una señora muestra una sonrisa de satisfacción, su acompañante mira con recelo, mientras que la otra pareja nos muestra el orgullo y la seriedad del proletariado -el que sólo tiene prole, o sea hijos- pero que han conseguido dar un salto en el tiempo; del Cuarto Estado -el campesino-, al Tercer Estado -el obrero- según la teoría de E.J.Sieyés (s.XVIII). Portadores del hondo sentir de un pueblo que dio un paso de gigante desde la época en que Giuseppe Pelliza da Volpedo (pintor italiano), hoy se cumple ciento cincuenta años, realizó el famoso cuadro, "El Cuarto Estado",vivo y fiel retrato de una época en la que una sociedad avanza pidiendo justicia y pan, cubiertos con pobre vestimenta y enarbolando un bebé como bandera reivindicativa para un futuro más justo.

-Pues bien, ese futuro llegó unos cincuenta años más tarde plasmado en los benineros de la foto. Pequeños y mayores muestran un semblante más risueño, vestidos con trajes nuevos y zapatos lustrosos, ya han conseguido tiempo para el descanso, el ocio y la relación familiar. Los chicos a imitación de sus mayores colocan a la pequeña en el centro protegiendo la "debilidad" femenina. Otras personas que pululan por la calle bullen y dan movimiento a la quietud familiar.

-Disculpen, queridos radioyentes, que me haya atrevido a comparar dos muestras del retrato del siglo XX, la artística y la artesana, pero su valor para nosotros va más allá de la imagen, para situarme en el contexto de dos países, dos estados que a pesar de los siglos transcurridos han bebido de la misma fuente cultural, y como a dos siameses que los separan definitivamente, sin embargo, su corazón sigue latiendo al mismo ritmo que el corazón de donde partieron, para luchar por conseguir el lugar que por derecho propio les corresponde. El ejemplo del esfuerzo que tuvo que hacer nuestro pueblo por conseguir el lugar que les pertenecía, nos dice, una vez más, que nadie regala nada si antes no ha peleado por ello. La historia siempre te ofrece un bis.

-A continuación paso a leerles el escrito que adjunta a la fotografía.


(la carta)

"Dicen que el cisne cuando percibe que va a morir, emite un intenso, melodioso y lastimero canto momentos antes del deceso.

Encuentro sinceridad en el acto físico de escribirte, aunque sé que mi carta ya no la podrás leer, construyo mi despedida alrededor de la misma.

La sinceridad es algo bueno pero no borra lo que ya está hecho.

Igual que no me preocupé de nacer, no me da miedo el morir; la muerte es el broche que cierra el círculo que nos envuelve y nos conduce a todos al lugar de donde partimos. Mi primer llanto que tuve al nacer, lo transformo en un vigoroso lamento, un canto roto de mi pasión contenida a la que privé de libertad, por temor a que fuese herida y no pudiera crecer.

Siempre me he preguntado sino fue un error no decidirme a contarte mis sentimientos hacia ti, probablemente me hubieras rechazado; pero me evitaría reprocharme el intento de haberlo intentado. También pienso que de habernos llegado a unir pudiéramos descubrir, mutuamente, rasgos desagradables o caracteres incompatibles. Pero someter a prueba la ilusión sería más gratificante que dudar toda la vida.

Yo nací en el campo, entre los almendrales reinaba mi cortijo blanco. De una madre enlutada, por la pérdida de su hombre que partió hacia el frente de una guerra suicida, parió este hijo póstumo fruto del dolor que ella sentía y del cual no se recuperó, forjando por fuera su carácter duro y amargo. Con la ayuda de eficientes parteras en una noche sin luna del mes de febrero, entre el aullido del viento y el gemido de un gato en celo, mi llanto se confundía.

Gracias a la leche de burra pude salir adelante. Dí mis primeros pasos entre ganado y palomas cuyo vuelo envidiaba. No sé si por sufrimiento o una fortuita caída de mi progenitora, nací maltrecho y sin gracia, hecho que marcó mi carácter y fortaleció mi sensibilidad, tuve que crecer más rápido que el tiempo me permitía.
Los cerros fueron mi escuela y mis amigos el rebaño que ya conducía de joven por los montes aledaños. Aprendí a contar las estrellas, a pensar en silencio y a leer las compasivas miradas que algunos con mal disimulo, prodigaban a mi deformado cuerpo.
Cuenta que, los pastores son buenos con los números, certeros en sus decisiones y que aprenden a filosofar. Fui de mirada furtiva y parco de palabra, llana y entrecortada.
Al pueblo apenas lo visitaba, siempre de paso y con prisa, hasta el día en que la primavera despertó mi adormecida infancia junto a la orilla del río. Oculto entre cañaveras contemplé tu piel clara y cabello oscuro mientras hacías la colada, tu grácil figura se deslizaba entre limpias peñas, que ibas cubriendo de blanco mantel; como un pincel de Sorolla el sol reflejaba su luz iluminando tu rostro, ese ir y venir, ese acompasado movimiento excitaba mi libido que el onanismo saciaba, fecundando la tierra por la que caminabas descalza.
Desde entonces, por las noches, contemplaba el cielo mirando la estrella polar, imaginaba que tu mirada se uniría a la mía en ese astro plateado, ese ensueño furtivo mantenía mi ilusión, vana esperanza del pobre bardo de feria. Es un momento de la vida que el paso del tiempo convierte en irrepetible.

La naturaleza madre de todos los seres, ingenia nuestra curiosidad, nuestro afán de conocimiento, queremos saber de donde nacen los sentimientos y porqué no los controlamos. La respuesta está en el viento que aviva y apaga a la vez, la llama que sale de dentro.

Cuando mi madre, perdió toda esperanza de que un día aquél regresara, desengañada del todo y hundida en su mal, quiso reunirse con él. Todos comentaban que hay muertes por amor, yo entonces no comprendía las secuelas de una pasión. No esperé mucho tiempo para preparar la partida compungido por la impotencia de no poderla ayudar.
Vendí mi exigua hacienda, mi manada y mi lugar. Cargué ligero de equipaje, con unas semillas de palma, un puñado de tierra gris de la orilla del río que cargué en mi alforja. Vestido con el orgullo del que nada posee, salí antes que el sol se despertara, cuando un descarado silencio avergonzaba el ruido de mis pisadas. Tintineaban las últimas estrellitas a la luz del alba cuando pasé por tu casa que daba a la esquina de la pequeña plazuela, aquella que tú blanqueabas año tras año para la fiesta del pueblo, esa que a veces cruzaba con la emoción contenida de poderte ver de nuevo. Froté con fuerza mi mano por las secantes paredes, para llevarme esencia de tu yacente figura, aunque sólo conseguí una pequeña herida y manchar con mi sangre las paredes de tu hogar, quedaría emparedada con la siguiente capa de cal, impronta de amor del que nunca más regresó.

Siguiendo la estrella del norte, esa que llaman polar, me encaminé por la rambla y más tarde por veredas que acortaron mi camino, acompañado de un arriero que guiaba una recua para alivio de mis pies. Como un nuevo Lot no miraba hacia atrás luchaba contra el deseo de querer permanecer.

Después de dos días de viaje llegué a ver la ciudad, cuando los últimos rayos del sol, por encima de la vega, se filtraban por el Albaicín y del día sólo quedaba una leve luz ambarina. Granada se abrió ante mí como una flor de azahar. Quedé absorto por la fascinación que me produjo el instante de ver la ciudad y recordé al rey Chico, aquel que lloró al dejar su patria y hogar. Con el síndrome de Stendhal me dirigí a la estación y una furtiva lágrima que recordó a Boabdil despidió, para siempre, mi suelo natal.

Me instalé en una ciudad mediana, fría y lluviosa del norte de Europa. El país de acogida me dio parte de mis carencias: enseñanza, salario y libertad de expresión. Añoraba las cosas nimias, las casitas cúbicas que trepaban por la ladera del monte, los bancales que saltaba como escaleras de los dioses, los caminos pedregosos que las caballerías pulían con herraduras brillantes, pero sobre todo tu risa franca resonaba en mis oídos.

Vivía en el último piso de un edificio antiguo que alquilé a una casera. Tenía el suelo de vieja madera y el tejado de pizarra, con un mirador orientado al mediodía. Allí planté las semillas de palmera mezclada con la tierra gris. Cuando la planta creció, al cabo de mucho tiempo, recordé viendo sus ramas de afilados y largos dedos, el poema que Abd al Rahman I dedicó a la primera palmera que sembró en el jardín de su palacio de Madinat al -Zahra:

Tú también eres, oh palma, en este suelo extranjera.
Llora, pues, mas siendo muda ¿cómo has de llorar mis penas?
Tú no sientes, cual yo siento el martirio de la ausencia.
Si tú pudieras sentir amargo llanto vertieras.

Platón dijo que: "los poetas son los intérpretes de los dioses", yo añadiría que la música que destilan sus divinas palabras, es el alivio que refresca el alma.

Me he sentido español aquí, como extraño fui en el sur, soy como un holandés errante que vaga entre tinieblas y aunque insista su mirada no ve nada que le pueda complacer.
Mediante dinero, conocí el sexo fácil, pero en todas te buscaba a ti. Aprendí a no volver a amar. Te quise y no fui feliz, me gustaría saber que felicidad sin amor fue la tuya en tu matrimonio. Qué peso tendría ambos sentimientos en una misma persona. O tal vez amé la idea que tenía de ti. Reprimí mis emociones y las vertí en la cultura. Mi precariedad física es el pago a una vida rechazada, la vida mata, metafóricamente, todo lo que dejas atrás, sólo la pasión me ha hecho afrontar el mundo. La desconfianza en mi me incapacita para establecer una relación más cercana, emocionalmente más tensa. Nunca dejé de pensar en ti.
Los años han ido pasando, donde hubo fuego, hoy, sólo quedan cenizas, sin embargo al amor, como al alma, no hay viento que la apague, pero el alma enferma no puede curar cualquier mal; y mi enfermedad está llegando a su fin.

Tuve conocimiento del nacimiento de tu única hija que no llegaste a ver caminar, porque el cielo reclamaba vocación de serafines. Tiempo después seguiste sus pasos por amor, entonces ya comprendí la fuerza que arrastra consigo la muerte enamorada.
He tomado la decisión de reunirme contigo, y para el tránsito hacia el Hades me acompaña como un réquiem la música de Rashmaninov, el perturbador concierto para piano nº 2. Aristóteles decía que "la música es una imitación de los sentimientos morales", una sensibilidad que conecta con mi propia personalidad.

Sólo estaremos los tres: Dios, la tierra y yo. Emulando a mis maestros Petronio y Séneca, segaré las manos que no te pudieron tocar, para fundir con la nieve del alféizar de mi ventana, mi sangre roja y caliente, cual loca carrera, se reunirá contigo en el telúrico hogar.
Me enterrarán lejos de ti, en un lugar cuyo nombre no es español. Parto sin acritud hacia un país de ilusión, recordando el vuelo de las palomas de mi niñez malherida, para poder, por fin, alcanzar la estrella polar".

Respiremos un poco, queridos radioyentes, para poder digerir la carta tan emotiva, que nuestro desconocido ser, al igual que el canto del cisne clama su plegaria hacia esa desconocida.

-Tal vez la próxima semana, nos llegue más información que podamos ofrecerle.

-Entramos en la recta final de la programación.

-Sólo nos resta despedirnos de todos Uds. para una nueva emisión de "Cultura y Sociedad".

-Hasta el viernes próximo a la hora de costumbre, un saludo muy cordial de Ramón Rubio.



Para quien no haya encontrado su estrella polar o la dejaron volar.

Pedro Sánchez