Hablar de la muerte no es grato
para nadie, ni siquiera para los que viven de ella porque conlleva pena, desesperanza,
dolor. En los pueblos alrededor de la muerte hay todo un ritual que pasa de
generación en generación, de boca en boca, de difunto en difunto. El saber
hacer, el saber estar, cómo velar, llorar... y al final enterrar, es todo un
ritual que ha ido evolucionando lentamente en el tiempo y ahora los tanatorios han
cambiado rápidamente esas costumbres.
Tenemos toda una vida para
prepararnos y casi siempre nos coge desprevenidos, sin avisar, sin apenas
tiempo para despedirnos. La muerte se lleva lo mejor de nosotros, y lo peor… no
hace distinción de clases ni de riquezas, nos quiere a todos por igual. Si
somos buenos en vida nos recordarán, si no lo somos nos olvidarán. A todos nos
gusta escuchar en boca de otros cumplidos a nuestros antepasados, nos hace
sentir aún si cabe más orgullosos ser hijos o nietos de.
Aparejada a la muerte está el luto, palabra que deriva
del latín luctus que significa dolor, pena. En mi Alpujarra era riguroso, no se
podía hacer nada que manifestase alegría. Por ejemplo, salir en las fiestas
estando de luto era impensable o ver la televisión, encender la radio, ni siquiera
abrir de par en par las ventanas o puertas de las casas, apenas un poquito,
para que sólo quedase una suave penumbra. La vestimenta, de negro riguroso, de
pies a cabeza (pañuelo incluido cuanto más atrás viajamos en el tiempo),
tampoco dejarse ver mucho por la calle, ya se sabe… las habladurías y el qué
dirán importaba demasiado en una sociedad tan aislada como era aquella.
Velando
Una vez le pregunté a mi abuela
por qué no vestía de otro color que no fuera el negro, su respuesta fue: “Paco,
era una niña cuando murió mi padre, después murió mi hermano, después mi madre,
después… en 1969 tu abuelo, he pasado casi toda mi vida vistiendo de negro” y, falleció
con 92 años.
La muerte siempre ha sido un
negocio, ahora para los ayuntamientos y funerarias, siempre para los curas. En
1914 en Benínar por una misa se cobraba 1.60 pesetas y si era de aniversario
2.20 ptas.
El toque de la campana era siniestro, el característico “toque a muerto”. La gente al oírlo salía
de casa corriendo calle abajo o arriba, preguntándose unos a otros quién había
muerto, dirigiéndose al de la campana que seguro sabía a quién se le dedicaba
tan lúgubres toques.
Campana de la iglesia
Sobre este tema se puede escribir más pero hoy no toca, sólo os voy a
relatar cómo se hacía en Salas Altas un pueblecito de la provincia de Huesca, lo
he encontrado ilustrativo y digno de mención:
“El toque combinado de las
campanas para anunciar la muerte de un vecino se realizaba en el mismo momento
en el que se comunicaba el fallecimiento, y después, al mediodía y/o al
atardecer, tras el toque de oración, según la hora en que se hubiese producido.
Al día siguiente, lo mismo, tras los toques de oración hasta el momento del
entierro. Se iniciaba cuando el párroco iba a la casa del difunto y se continuaba
cuando se llevaba al difunto desde su casa a la iglesia y tras la misa, durante
el recorrido de la iglesia al cementerio.
Para diferenciar el sexo del
fallecido, al finalizar el toque se daban 8 campanadas si el difunto era mujer,
y 9 campanadas en el caso de que fuera hombre.
En la misa del primer
aniversario del fallecimiento, se tocaba también a muerto, llamado este toque
de “cabo de año”. Para diferenciarlo del toque “a muerto”, se suprimían las
campanadas finales, y el toque era de menor duración.
Cuando el fallecido era un niño
que no había hecho la Primera Comunión, es un toque combinado de las campanas,
más rápido que el de muerto y con una diferente combinación de las mismas. No
se tocaba en el “cabo de año”.
En Benínar (Almería) había una
cofradía llamada de las Ánimas. Una de sus funciones era enterrar con dignidad
a los pobres que no podían permitirse el lujo comprar un ataúd. Antaño, cuando
alguien fallecía se llamaba al carpintero, tomaba las medidas y le hacía la
caja a medida y sin demora, mientras tanto el difunto era adecentado, aseado, amortajado
con su mejor ropa, preparado para el comienzo del ritual. Cuando llegaba la
caja se sacaba de la cama y se le disponía con solemnidad dentro del ataúd.
Lamentos, pésames y rezos eran las palabras y frases más frecuentes dentro de
la casa, fuera, en la puerta, los hombres hablaban de cómo iba la cosecha o de
lo poco que había llovido ese año. La expresión “vamos de muerto” todavía sigue
siendo de uso común.
Caja de las Ánimas
La cofradía tenía un ataúd en
propiedad en el que se velaba el cadáver, al día siguiente se llevaba al
cementerio, lo sacaban, enterraban en la tierra y la caja se guardaba en una
habitación del camposanto a la espera de próximo huésped.
Dicha caja no sólo tenía inquilinos
en la muerte sino también en vida. Siendo Francisco Sánchez alcalde de Benínar,
a tan ilustre caja le salió un pretendiente, se llamaba Juan Sánchez. A este
buen hombre le dio la manía de ir al caer la noche al cementerio, saltar la
tapia, cogerla, sacarla y pasearse por las calles del pueblo tirando de ella.
Una vez terminada tan ilustre peregrinación regresaba al cementerio, se metía
en su interior y se echaba una siestecita.
Dos pescadores pasaban al lado del cementerio...
Benínar era el lugar de paso de
los pescaderos que subían desde Adra hacia los pueblos de la alta Alpujarra a
vender su carga. Una madrugada dos de ellos, montados en sus burros conversaban
de forma alegre y animada, al pasar junto a la puerta del cementerio uno de
ellos le dijo al otro, “oye, pregúntale a esta gente si quiere pescado”, el
otro preguntó “¿Queréis pescado?”. Una cabeza se asomó por encima del muro del
cementerio y respondió ¿A cómo lo dais?
El pánico se apoderó de ellos,
tanto que a uno le dio un infarto y allí mismo quedó muerto, al lado del
camposanto. El otro hizo volar a la burra con tanto brío que en Benínar no se
creía que un équido pudiera correr tan rápido.
Esto es historia y así os la he
contado.
Saludos Benínar.
© Francisco Félix Maldonado Calvache.
Paco, aunque el tema sea un poco "malaje" y la muerte nos ronde, o nos haya rondado, muy de cerca a casi todos, me has arrancado unas sonrisas mientras leía tu artículo.
ResponderEliminarEl repaso que das a todo el ritual de la muerte en nuestro pueblo es muy acertado y te ha quedado muy bien.
Aunque yo estaba "curado de espantos", pues al andar de monaguillo presencié varias muertes mientras se administraba la extremaunción, las dos historias "verídicas", como bien dices, llenaron de miedos nuestra niñez contadas por nuestros mayores.
El imaginar el ruido que haría la caja de las ánimas arrastrada por las calles, o el susto tan tremendo de los pobres pescaeros, a veces nos acompañaba a la cama en cuanto nuestra casa quedaba a oscuras.
Seguramente, por la "bonanza" de los años cincuenta, no presencié el uso de la caja de las ánimas por inquilino alguno. Tengo noticias de que en los sesenta, y mientras estaba en el seminario, velaron en ella a un chico de río arriba, al que arrastró la corriente hasta nuestro pueblo.
Saludos.
El toque a muerte era diferente a cuando se doblaban las campanas o se tocaba a misa:
ResponderEliminarEl doblar las campanas en un día de diario, era un llamamiento urgente al pueblo, bien porque se había pegado fuego o algo inusual había ocurrido, el pueblo acudía con cubos para apagar el fuego. El toque era: Talan, Talan, talan.
Sin embargo para tocar a muerte el toque era: Tan, Tantan, Tan, Tantan
Este hombre que mencionais se llamaba Juan
La historia se escribe párrafo a párrafo, hoja a hoja. Juan S.V. sin quererlo, protagonizó una de las anécdotas más interesantes y divertidas (aunque con final fatal) ocurrida en nuestro pueblo. Pasó a la historia de Benínar gracias a su sana demencia.
ResponderEliminarLa muerte siempre ha sido temida y respetada, el día de los difuntos era de lágrimas y lamentos, hoy es de disfraces y de "truco o trato". Lo importante es que nunca olvidemos a nuestros antepasados.
El toque de campana dependía del número que hubiera, se tocaban todas pero con distinto toque según el acontecimiento. Es curioso pero cada vez que había guerra llegaban al pueblo y se llevaban la campana y siempre con el mismo pretexto "para fundirlas y hacer cañones". En 1936 se llevaron las campanas hechas de bronce pero en esa época los cañones se hacían de hierro o acero ¿Qué harían con ellas?
Saludos Benínar.
El tema de la muerte a través de la historia ha generado mucha literatura y más filosofía. La segunda intenta explicar la temporalidad de nuestra vivencia en la Tierra y lo accidental del poder y de la gloria que nos acerca a una realidad con la convicción de que el único tesoro que tiene el ser humano es el tiempo. Enfocar la vida sólo hacia el dinero sería como morir prematuramente, es el desinterés quien nos hará renacer de nuevo.
ResponderEliminarLa muerte es un fantasma que engendra nuestra debilidad, un largo pasillo oscuro y lúgubre que limita la vida y aniquila toda esperanza. La muerte nos llegará en un silencio, sin esfuerzo y sin alarma; acontecerá como el sueño de cada noche, entraremos en ella como se accede a una casa de soledad definitiva. Yo, como Kierkegaard, "no me da miedo la muerte porque cuando estoy aquí, ella no está y cuando ella está, yo no".
Alguien ha definido a la muerte como a una bailarina extraña, no exenta de lucimiento.
Dicen que si pides con fe a san Pascual Bailón el favor de que te avise tres días antes de morir, el santo te lo concede; por si acaso, dejaremos algo de fe en los bolsillos. Prefiero seguir a Montaigne: "Si no sabes de la muerte, ¡no te preocupes! ¡La naturaleza te informará de ello en seguida!". Aunque es mejor que no se dé mucha prisa.
Prefiero que la muerte me pille mientras hago algo por la vida. ¿Qué sería de esta vida sin la felicidad de haberla vivido recordando? No deberíamos olvidarnos de vivir, pero no un número indignante de años, aunque se diga, con humor, que vivir no es saludable porque ya sabemos que al final te mueres. Por eso "Carpe diem" romano.
P. Neruda decía: " Si nada nos salva de la muerte, que el amor nos salve de la vida".
El hombre a través de generaciones ha incrementado la cultura y ha mitificado a la muerte. La ha representado en multitud de obras y ha escrito infinidad de doctrinas religiosas para encontrarle un significado al misterio.
La fotografía del velatorio que encabeza el artículo obtuvo un premio de fotoperiodismo. Muestra lo sobrecogedora que puede resultar la imagen de la muerte. La caja de ánimas, en Benínar era reutilizada por todos los que no disponían de dinero suficiente para fabricarse un ataúd (aunque no fuera de madera de ciprés como el del papa Pablo VI) ni se aplicaba la tanatopraxia (el arreglo con el que actualmente se maquilla el rostro a los difuntos), ni tampoco había grandes exequias; sólo unos toques de campana (como dice mi Paco) y un ritual luctuoso como muy bien expone Paco Maldonado -M. Summers dirigió una película titulada "La niña de luto", donde critica el luto, actualmente, casi desaparecido.
La anécdota del pescador, también la había escuchado y se me hace difícil creerla por lo surrealista que resulta. El chico que encontraron ahogado en el río Verde de Benínar y se enterró en el cementerio, posteriormente, fue exhumado por la familia para llevárselo en secreto al de su pueblo (así evitaron las tasas de varios municipios). Me impresionó tanto cuando me lo contaron, que me inspiró uno de los personaje de: "Si los muertos hablaran", el del forastero anarquista.
Aventad mis cenizas al pie de la peña
que besa la fuente de la higuera,
como cristiano que espera
ser un día primavera