MI MAESTRO ESCUELA

Anoche soñé que tenía cinco años. Llevaba la cabeza rapada al cero; el pantalón de tirantas; las sandalias de goma, y una cartera en bandolera hecha con un retal de tela gris. 

Bajaba de la mano de mi hermana por la vereilla las escuelas, flanqueada por grandes alcaparreras, y bordeando las albarrás de Frascorro me acercaba hacia aquella deseada y temida meta de mi vida, que era el primer día de colegio. 

Llevaba mucho tiempo observando desde mi casa el ir y venir de los niños más grandes del barrio, y preguntándome cuando me tocaría a mí, bajar aquel lugar de diversión y algarabías, en donde el griterío en los recreos anulaba al piar de los gorriones en los aleros del trasformador, o desde donde se escuchaban a través de las ventanas las cadenciosas cantinelas de las tablas, y las lecciones de geografía que las niñas aprendían cantando.

                                                         Córdoba histórica, granada bella
                                                         la hermosa Cádiz, Málaga y Huelva
                                                         con Almería, Jaén y la graciosa Sevilla
                                                         forman las ocho provicias, la región de Andalucía.

También escuchaba las del mes de mayo y las del movimiento nacional, que con la solemnidad y el recogimiento requerido, abrían o cerraban la jornada escolar mientras se “alzaba”, o se “bajaba” la bandera.

                                                         Viva España,
                                                         alzad los brazos hijos, del pueblo español
                                                         que vuelve a resurgir.
                                                         Gloria a la patria que supo seguir
                                                         sobre el azul del mar y el caminar del sol.

No conocí la de la plaza como tal, pues comenzé en las “nuevas” que me parecieron inmensas con sus seis ventanas (tres en la clase de las niñas, y las otras en la de los niños) por donde entraba el “solecico” en invierno, iluminando al Crucifijo, al cuadro de la Virgen, y a los retratos de Franco y José Antonio.

Los mapas también destacaban sobre las blancas paredes… y los viejos pupitres y bancos manchados con el azul de la tinta que se hacía con agua de la acequia y unos polvos, desentonaban un poco en aquella nueva y luminosa estancia. También disponían de retretes, cosa inusual en nuestro pueblo a mitad de los años cincuenta. 

Seguramente, los lloros de algún cortijerillo en aquella mañana otoñal, nos contagiaron a unos cuantos de los nuevos que terminamos “embarracaos” y mirando con ojos muy abiertos hacia aquel señor con gafas, del que habíamos oído contar a los mayores unas “terribles historias”, sobre los métodos que empleaba para mantener el orden, y para que “entrase la letra” en las jóvenes y duras cabezas de los chiquillos. 

Los primeros días pasaban con la rapidez de un momento mágico o con la lentitud de una tortura. Pronto comprendí que había que acatar el estar en silencio, sentado en los últimos bancos y escuchando las enseñanzas impartidas por D. SALVADOR. No fue fácil asimilar tantas cosas y en tan poco tiempo, por la mente de una criatura de cinco años que se separaba por primera vez de las faldas de su madre.

A la par que maduraban en la vega las “granás”, membrillos, caquis, “azafaifas”, almecinas… y las chirimoyas en el huerto de Loretico, también cambiaban de color de tanto manosearles, los “tesoros” que diariamente porteaba en mi cartera. No llegué a tiempo de la pizarrilla y el pizarrín; por eso, la cartilla Rayas Primera; la libreta; el lápiz y la goma Milán (cuyos olores quedaron “archivados” en mi mente), maduraban en mis manos y empezaban a tener otro significado cuando aprendía las bocales, o llenaba los renglones con infinidad de palotes “torcíos”. 

Pasaron los meses y los cursos… y un buen día, yo también comenzé a “cantar” las tablas.

Las cartillas “Rayas” habían quedado atrás, y la enciclopedia Álvarez que había costado un dineral, era la fuente donde calmaba la sed de aprender propia de todo niño, incentivado por las calificaciones que nos ponía D. Salvador en el cuaderno.

El lápiz rojo utilizado para tal fin, era como un “cetro justiciero”, o una “barita mágica” que impartía castigos, o abundantes bendiciones. Había tres maneras de calificar: con una letra; con todas las letras, e incluso añadiendo el muy… 

Regular, bien y muy bien en positivo; y mal o muy mal en negativo, rubricaban en rojo nuestras “cuentas”, dictados o ejercicios de redacción.

No había que ser muy observador para darse cuenta de que aquel señor que inspiraba tanto respeto, cuidaba al máximo su higiene, y hablaba educadamente pronunciando y vocalizando cada una de las frases y palabras; no solo lo hacía cuando corregía la lectura del Quijote a los mayores, o cuando con infinita paciencia enseñaba a los pequeños a enlazar las primeras frases como el famoso: “mi mamá me mima”.Consciente del ejemplo que tenía que dar, “ejercía” las veinticuatro horas del día los trescientos sesenta y cinco días del año; y no “bajaba la guardia” cuando subido en la borriquilla con su sombrero de paja se dirigía a Cintas o al “haza Limón” a trabajar y supervisar a los peones; ni cuando hablaba con la gente a la salida de misa los domingos; o… cuando al pasar por la calle Ancha lo veías en su taller de carpintería haciendo “bricolage” y juguetes para sus hijos, los cuales compartíamos muchos niños del pueblo.

En mi sueño de anoche estaba mi MAESTRO. El que vino de Dalías y enraizó en Benínar; el serio y severo; el simpático y gracioso; el educado al que le hacíamos perder los nervios; el servicial que iba a Almería a buscarnos la “leche en polvo, el queso y la mantequilla” de los americanos, pagando el trasporte de su bolsillo; el que cuidaba de los pequeños y enseñaba las raíces cuadradas a los mayores; el que cuando “tirábamos los “papelicos a la mar” al finalizar el curso, no nos dejaba lanzar al aire los que caían al suelo, para que no nos “escalabrásemos” con una piedra cogida sin querer… y el que me enseñó a leer y escribir; a comportarme bien, y todas las cosas que un niño debía saber… hasta que marché sin haber cumplido los doce años. 

En estos tiempos que corren, cuando los métodos de enseñanza han cambiado tanto, y en donde el fracaso escolar y el poco respeto hacia los docentes pone de manifiesto que algo está fallando, quiero rendir este humilde homenaje al que fue mi maestro: D. Salvador Callejón Miguel. 

Juan Gutiérrez, Noviembre 2012.