“LA CASA DE PACORROA” (SEGUNDA PARTE)

La Primera Parte de “La Casa de Paco Roda” estaba dedicada a la descripción de la fachada, el interior de la casa... y, en esta Segunda, me voy a referir a mis recuerdos de la actividad que se realizaba en la parte posterior, que daba a otra calle, concretamente a la Placeta donde yo vivía. La historia de un pueblo está hecha de juntar las anécdotas individuales y los recuerdos. No se puede volver a vivir o hacer que reviva lo vivido por los demás si no se cuenta.

LA FACHADA POSTERIOR DE LA PLACETA

La casa de Paco Roda no tenía fachada posterior sino que daba a las traseras de otras casas, como la de mi tía Emilia y la de Pepe Roda. Lo que pasa es que a nivel de la planta baja se metía en la casa de al lado que era de Antonio el de Carmen Roda y de Clemencia la de Juan Sánchez, con una habitación alargada que llegaba hasta la Placeta y la usaban de corral. Es lo que se llama un “engalaberno”, o sea, la parte de una edificación que no se encuentra dentro de los límites de la finca que le corresponde sino que se introduce en el inmueble de la parcela colindante. Esta situación era frecuente en Benínar, donde muchas edificaciones se acoplaban unas en otras solapando sus espacios.

Esa habitación engalabernada era la cuadra, que daba su puerta a la Placeta en frente de mi casa. En la misma tenía Paco Roda dos burras que se llamaban Golondrina y Lucera. Todos los días las sacaba para ir a trabajar y yo me asomaba a mi ventana al sentirlo, porque se cabreaba con ellas y les daba voces; unas veces porque se les escapaban del corral nada más abrir la puerta y otras porque no se estaban quietas cuando las aparejaba. Le preguntaba a mi padre -¿por qué les da tantas voces?, y él me respondía siempre: -porque no le obedecen. Había días en que Paco se pasaba la jornada entera yendo y viniendo, cargando el cerón a espuertas cuando sacaba el estiércol.

Una curiosidad es que Paco Roda, una o dos veces al año, preparaba las bestias y se iba a sacar el estiércol del corral que había en el Cortijo de los gitanos. No sé si es porque era él el dueño y tenía derecho a sacarlo a cambio de permitir la estancia en el mismo, o porque existía algún otro trato con Miguel, que tenía siempre unas cuantas cabras que hacían estiércol. Eran las que le servían para el trapicheo de comprar y vender para procurarse el sustento de la familia.  ¿Quién sabe por qué Paco Roda sacaba aquel estiércol? ¿Era porque el Cortijillo de los gitanos le pertenecía?.

Paco Roda llevó siempre una vida más bien austera, como la demás gente del pueblo, y no se le veía andando y desandando calles, en fiestas y en celebraciones, sino que día a día aparejaba las burras para la ocasión en una frenética actividad que le hacía trasponer a la vega, jornada tras jornada mientras duraba la claridad del día, de sol a sol, unas veces con el cerón y otras con los capachos, los canastos, los arados, los palos de balcinar, las angarillas, las aguaderas, etc., según tocara, en un típico pueblo andaluz, como era Benínar, lleno de gente sencilla y acogedora cuya principal fuente de ingresos era la agricultura. Siempre iba a lo suyo y si se detenía con alguien era para hablar del trabajo, de la labor, de si tocaba regar o recoger tal  cosecha...

Si tenía algún momento de ocio era cuando salía al oscurecer, en la calle Ancha junto a la puerta de su casa, con su boina en la cabeza y la chaqueta de pana echada sobre los hombros, de la que sacaba para liar un cigarrillo que luego lo encendía con un viejo mechero de yesca, que para prender aquella torcía anaranjada con pintas negras había que acercarla a donde salían las chispas y darle con el filo de la mano a la ruedecilla varias veces. A continuación se le soplaba y la punta de la torcía se ponía como un ascua, pero nunca se hacía llama. Para apagarla bastaba con hacerla retroceder dentro del tubo, tirando de ella por la parte inferior, y taparle el aire durante un momento con el dedo. Los yesqueros tenían dos tubos unidos en paralelo, uno mas gordo donde se introducía la mecha y el otro delgado que contenía la piedra. En el extremo de este último estaba la ruedecilla que era dentada. A la torcía se le hacía al final un nudo gordo de tal arte que no se le notaba donde estaba la punta. Siempre nos mandaban a los niños a comprar un librito de papel de fumar o una piedra de yesquero y a cambio nos dejaban experimentar con el yesquero, haciendo salir las chispas. Nos pasábamos de rosca, cuando, sin querer, movíamos el tornillo y salía un muelle que tenía disparado, juntamente con la piedra, teniendo que pasar un rato buscando ambas piezas en el suelo.

Segruidamente os voy a relatar la experiencia de un viaje que tuve ocasión de realizar con Paco Roda a Granada a propósito de que habían adquirido un piso y se desplazó a hacer algún trámite. Se vino conmigo en mi coche por ese largo camino que sube por Turón y recorre la Contraviesa y mi mayor preocupación era de qué íbamos hablar durante tanto tiempo. Pero la realidad es que se me pasó el viaje volando porque descubrí a un hombre que no era como yo creía, siempre cabreado que daba miedo, sino dicharachero, ocurrente y con cierto desparpajo para contar historias. Me di cuenta que Paco Roda siempre llevaba puesta una sonrisa que le daba a su cara una cierta luminosidad; sonrisa no de esas enseñando los dientes, sino como tímida. ¡Fijarse y veréis como es verdad, todos los que tengáis ocasión de mirar una foto suya!.

Me contó como era la vida antiguamente en las cortijadas por donde pasábamos y se sabía los nombres de todos aquellos parajes. Al llegar a un cortijo bodega que hay junto al cruce de la carretera que comunica con Murtas, dijo que allí había ocurrido antiguamente una tragedia cuando se le fueron los frenos a un coche que tenían aparcado y pilló al novio de la hija del dueño, que era un joven médico y había venido un domingo a visitarla. Llegando a Órgiva se refirió a donde estaban los frentes durante nuestra pasada contienda, los de un bando en la bajada desde la Sierra de Lújar, y los del otro en los olivos cercanos al pueblo. Dijo que la guerra en aquel lugar fue muy dura y cruel. Pero lo que más me impresionó fue lo que me contó de su vida cuando estuvo en Cuba, creo que se le saltaron las lágrimas como si siguiera enamorado de aquella tierra. Lo que más le maravillaba era lo productivo que era el campo. Ya sabéis que los caminos en nuestra zona son muy secos y no crece nada en los mismos, pues él me puso el ejemplo de que ponías allí una mata de boniato en un camino y crecía y echaba fruto sin ni siquiera regarla. Yo le miraba de reojo, mientras conducía, y vi como movió las manos como si en ese momento estuviera haciendo un nudo en un tallo de la planta de boniato, hacía el hoyo y lo enterraba para sembrarlo con una azadilla.

Los últimos años fueron difíciles y Paco Roda seguía llevando su labor adelante, pero a otro ritmo, porque ya podía menos. Estaba delgado como prácticamente lo había estado siempre y fuerte, que parecía hecho de acero. Caminaba con los típicos pasos de una persona mayor, pero tan vivos eran sus ademanes, que a cualquier lugar donde iba parecía que le esperaban con urgencia. Lo malo es que nadie estábamos preparados para el momento de abandonar el pueblo y eso hacía mella especialmente en la gente mayor como él, que en el fondo deseaban no tener que pasar por ese trance. Fue una tarde en que se encontraba en los Majalones, reflexionando al abrigo de un balate al que daban sombra unos olivos, donde tenía un huerto con los tomates, pimientos, berenjenas, etc. cuando debió darse cuenta que había llegado su hora y echando una última ojeada a la labor, se cargó la sulfatadora sobre la espalda y se encaminó hacia el pueblo casi arrastrando los pies, con pasos menudos y lentos. Dudaba si llegaría, pero reuniendo fuerzas pasó al Cajorrillo donde la acequia cruzaba rebosante, de bote en bote, al mismo tiempo que un aire movía las hojas de los parrales, en tanto que el sol perfilaba los cerros que había por encima del pueblo y las sombras recortaban decididas los espacios de luz. Y cuando dio vista ala carretera, la ermita y la panorámica de Benínar que desde allí se ve, lo último que contempló porque no podía más, tuvo que prdirió ayuda a Encarnación y Antonio Fernández, que lo sentaron en una silla a la entrada de su casa y no dio tiempo para más. Nunca volvieron a oírse sus palabras, una leve inclinación de cabeza y la sonrisa de siempre. Sucumbió a la vida con la misma discreción que había vivido y allí mismo cayó bajo el manto de la noche.

Como había oscurecido, todos los que volvían de la vega se iban parando y contribuyeron a difundir la noticia. Pronto un gran gentío se había arremolinado en la puerta, entre los que se comentó que Paco Roda fue una gran persona y muy trabajador, de lo que era buena nuestra que todo lo había dejado arado, sembrado, regado y sulfatado.

EL GALLINERO

Para terminar una foto en que se ve la vista que desde mi casa tenía el gallinero tan hermoso de la casa de Paco Roda en el terrado. Hubo un tiempo, cuando no existía ni tele, que la gente de Benínar nos acostábamos y nos levantábamos como las gallinas, o sea, al anochecer y, cuando el gallo de gallinero decía kikirikiii, quería decir que iba amanecer y había que prepararse para dejar la cama; ya que al campo se salía temprano para realizar la mayor parte del trabajo con la fresca, antes de que llegara el grueso del calor del mediodía. Nosotros oíamos y nos regíamos por el gallo del gallinero de Paco Roda, que lo teníamos en frente.

Supongo que a Paco y a Mª de Gádor les agradará verlo (es el que tiene las ristras de pimientos rojos, porque cuando se hizo la foto, en los últimos años, ya habían quitado las gallinas) y a todos nos encantará contemplar el paisaje urbano y rural que perdimos hace treinta años bajo las aguas.

También quiero que os fijéis en la mujer de la fotografía que es Pepa la del Cartero. Todos los días lee lo que ponéis sobre Benínar, porque le encanta y eso le ayuda a mantenerse. En la actualidad se encuentra prácticamente igual, si cabe está más señorica y, cuando va a arreglarse a la peluquería, viene de guapa que parece que siempre ha vivido en la capital. A sus 97 años recién cumplidos, todavía es la primera que se apunta a ir al huerto a quitar hierba y hacer lo que haga falta. Otro día pondré una foto de como se encuentra ahora.

Manuel Maldonado