Pureza

Cada día soy más feliz al recordar mis orígenes.

No pasa un solo día sin que añore las noches de azahar de la Molineta, el frecor que subía Cejor arriba, el eco de las conversaciones de los míos, el murmullo de mi río, el rebuzno de mi burra, la campana de mi iglesia…

Recuerdo las sandalias de neumático, eran la última moda, se hacían en cinco minutos, se “enganchaban” y a recorrer mundo, la modernidad, el desarrollo había llegado al pueblo, habíamos evolucionado del esparto al caucho.

Recuerdo los sinsabores de la guerra, el miedo que todos padecimos, los bulos ¿o no? que circulaban a diario. Esos camiones repletos de milicianos con sus fusiles amenazantes, vociferando a todo aquel que osara dirigir su mirada hacia ellos.

Recuerdo el sabor de las papas a lo pobre con cazuela de huevos fritos, de esos que ahora llaman ecológicos y esta de moda, el olor de la matanza, los sollozos de la cebolla, el aroma de la panceta retozando sobre las ascuas.

Recuerdo a las mujeres de mi pueblo, cómo se doblaban sobre una piedra para purificar la ropa en las cristalinas aguas del río, de cómo hacían sus canalillos para desviar un poco de la corriente. Mujeres curtidas por el trabajo y sufrimiento, madres que nos amamantaron con penuria y que nunca nos pusieron una mueca en su cálida sonrisa. Madre, abuelas, hermanas cuyo único futuro era ser las amas de su propia casa.

Recuerdo a esos emigrantes, con lágrimas enjugadas por la pena de abandonar lo único que han amado y conocido. Meses antes habían recibido carta del pariente diciéndoles que allí, en la fábrica hay trabajo. Maletas de cartón piedra aparecieron por doquier en Benínar, algunas hasta de madera, atadas con una cuerda de esparto y todas con un futuro incierto por delante. Montados en trenes de carbonilla envejecimos nuestro pueblo, la juventud de antaño queríamos más de lo que aquella tierra estaba dispuesta a darnos.

Recuerdos y orgullo es lo único que nos queda.

Cejor

Publicado en el foro de Benínar el día 26 de octubre de 2009.